NON VEDO L'ORA DI CRESCERE DEI FIGLI, MA NON SARò MAI MADRE

Ho sempre saputo di non volere figli. Da bambina, la prospettiva di averne uno mio, anche in astratto, mi sembrava già estranea e scomoda, come vestirsi di proposito con un abito che si odia solo perché lo indossano tutti gli altri. Mentre le mie compagne di classe sognavano ad alta voce il numero di bambini che avrebbero avuto, io restavo, per così dire, in silenzio, capendo che se avessi detto qualcosa di contrario, avrei scatenato un fiume di domande sgradite e condiscendenti come: «Ma come fai a saperlo già? Non preoccuparti, un giorno cambierai idea. Mi sentivo così anche alla tua età. Guardami ora con i miei tre figli!». Come se le donne non fossero mai in grado di prendere decisioni sul proprio corpo.

A vent'anni, la scelta di astenersi dalla maternità mi sembrava comodamente lontana, soprattutto tra le mie coetanee che vivevano a New York. Dopotutto, chi poteva permettersi un affitto altissimo e l'assistenza all'infanzia con i nostri miseri stipendi? Tuttavia, quando cominciarono ad arrivare gli inviti a nozze, capii che la febbre collettiva per i bambini era solo a pochi anni di distanza. Ora, la bolla di benvenuto della gioventù è scoppiata a metà dei nostri trent'anni. Il pendolo della paternità si è invertito e mi ritrovo ancora una volta in disaccordo con amici e colleghi che procreano felicemente. Sono un'emarginata, anche se i tassi di natalità sono ai livelli più bassi della storia americana.

Per fortuna, il desiderio di non avere figli è molto meno tabù rispetto a qualche decennio fa. Ciò è dovuto in parte al fatto che i millennial si trovano ad affrontare problemi che per i boomers e la generazione X erano meno rilevanti, come il cambiamento climatico, il debito studentesco e l'esorbitante costo della vita. Ma anche se studi recenti non suggeriscono che la rinuncia alla paternità renda più felici (è relativamente alla pari con l'avere figli in termini di soddisfazione di vita), non è nemmeno il percorso selvaggiamente anticonvenzionale che era per le generazioni precedenti.

Abbiamo l'imbarazzo della scelta quando si tratta di conoscere le decisioni altrui di essere senza figli, sotto forma di libri, saggi, podcast e newsletter. In confronto, i genitori raramente sentono il bisogno di parlare in modo poetico del perché e del come sono arrivati alla loro scelta. L'adeguamento alle norme della società è divertente in questo senso. Tuttavia, mi piacerebbe che tutti, indipendentemente dal lato del dibattito sui bambini, ricordassero che solo perché qualcuno non vuole avere figli propri, non significa necessariamente che voglia evitare del tutto la crescita dei bambini.

Durante l'infanzia e l'adolescenza, mentre alcuni adulti della mia vita ammonivano la mia scelta (apparentemente miope) di non avere figli, altri si preoccupavano di crescermi. Zie e zii onorari, allenatori e mentori hanno tutti giocato un ruolo nella formazione della persona che stavo diventando. Questo non vuol dire che i miei genitori non potessero prendersi cura di me da soli. È solo che hanno saggiamente fatto in modo che una varietà di adulti mi circondasse durante quegli anni formidabili, in particolare persone che si interessavano genuinamente alla mia vita e alle mie idee. Alcuni erano miei parenti, altri no, ma tutti facevano parte del cosiddetto villaggio che serve per crescere un figlio.

Con il passare degli anni e degli annunci di gravidanza che appaiono sul mio telefono, sono diventata sempre più determinata a dare una mano. I baby shower si sono aggiunti alle cene di compleanno e alle feste di fidanzamento, e i bambini stanno lentamente superando gli adulti nelle varie liste degli invitati. Mi rattrista che queste celebrazioni siano diventate un promemoria di come la mia vita differisca da quella dei miei cari? In un certo senso, sì. Ma se questo significa che i nostri appuntamenti con i martini e i pettegolezzi sono punteggiati dal passaggio di un neonato paffuto avanti e indietro, allora mi troverete con le braccia aperte.

La realtà è questa: Non potrò mai dispensare saggi consigli sul parto, ma sarò all'ospedale con fiori e panini non appena mi chiamerete con la buona notizia. Non passerò notti inquiete a riflettere sui meriti dell'addestramento al sonno, ma vi porterò agli appuntamenti a colazione con tazze di caffè senza fondo, passeggino al seguito. Forse non dovrò punire il vostro liceale arrabbiato che non rispetta il coprifuoco, ma il mio divano sarà il posto più sicuro dove parcheggiare gli ormoni adolescenziali per una pausa emotiva. Sarò il porto nella vostra tempesta genitoriale, una compagna affidabile nei momenti in cui vi chiederete: «Come posso farlo?». Io sarò lì con voi e vi dirò che non dovete farlo da soli.

Ammetto che il mio desiderio di aiutare i miei amici e i miei cari a crescere i loro figli non deriva solo da un profondo senso di comunità. Dopo tutto, c'è una gioia da trovare nel circondarsi di esseri umani nuovi di zecca con idee bizzarre e immaginazione sconfinata. Perché non dovrei voler ricordare come giocare, essere sciocco e forse dimenticare lo stato del mondo in loro presenza? Inoltre, non riesco a pensare a nulla di meglio che diventare un'altra solida fonte di amore incondizionato, che non è sempre facile da trovare nel labirinto dell'età adulta.

Sì, i miei amici saranno madri e padri e tutto ciò che comporta queste responsabilità. E sì, in teoria sarò senza figli, una zia e un padrino per sempre, ma guadagnerò qualcosa di ancora più bello di quanto avrei mai potuto immaginare: dei piccolissimi e amatissimi nuovi amici. E sapete una cosa? Non vedo l'ora di conoscerli.

2024-08-31T06:14:08Z dg43tfdfdgfd