COSA HO IMPARATO SUL CONGELAMENTO DEGLI OVULI

La maggior parte delle donne ha due ovaie. Io ne ho solo una. A 12 anni ho subito un intervento d'urgenza che mi ha rimosso l'ovaia destra e la tuba di Falloppio. Quasi dieci anni dopo, per ragioni non correlate, ho quasi perso l'ovaia sinistra e la possibilità di avere figli biologici. Per una ragazzina di 12 anni, quella minaccia non aveva significato molto. Per una giovane donna che giaceva seminuda su un tavolo operatorio, significava molto di più. I medici mi esortarono a congelare i miei ovuli. Iniziai a farmi delle domande.

L'età media delle donne statunitensi che partoriscono è ora di 30 anni, la più alta mai registrata. Gli appuntamenti moderni sono abissali. La generazione Z è nel panico per la propria fertilità. Non c'è da stupirsi che, per chi può accedervi, l'industria del congelamento degli ovuli sia in piena espansione (anche se gli Stati continuano a limitare l'accesso all'assistenza sanitaria riproduttiva e la FIV è un obiettivo sia legale che religioso). Nel 2009, 482 donne sane negli Stati Uniti hanno congelato i loro ovuli. Nel 2022, 22.967, un aumento di oltre il 4.000% in poco più di un decennio.

Avrei dovuto essere una di quelle donne. Questo era il piano. Dopo che tre diversi medici mi hanno consigliato vivamente di congelare i miei ovuli, ho iniziato il processo. E poi, durante la stesura di una relazione e la ricerca di un libro sul congelamento degli ovuli, ho deciso di non farlo.

Sicurezza. Responsabilità. Tempo. È questo l'obiettivo delle donne che congelano i loro ovuli e per molte di loro la procedura estenuante vale la tranquillità che ne deriva.

Quando ho iniziato a parlare di congelamento degli ovuli, una decina di anni fa, la maggior parte delle persone ha aggrottato le sopracciglia di fronte a questa frase. Se se ne parlava, era nello studio di un medico o a bassa voce con un'amica davanti a un caffè, non all'happy hour con i colleghi o su Internet, come oggi. Ora il congelamento degli ovuli è entrato nel linguaggio. Così come, per un certo sottoinsieme di donne, nell'assicurazione sanitaria: nel 2015 solo il 5% dei grandi datori di lavoro copriva il congelamento degli ovuli come parte dei pacchetti benefit; nel 2023, quasi uno su cinque.

Sebbene il congelamento degli ovuli si sia liberato di gran parte dello stigma che aveva un tempo, non si parla abbastanza del suo lato oscuro, in particolare per quanto riguarda le emozioni e le motivazioni che spingono molte donne a mettere i loro ovuli sotto ghiaccio. Disperazione. Giudizio. Pressione. Sensazione di fallimento.

Una sera di fine estate, quando avevo 27 anni e vivevo a Brooklyn, arrivai a casa dopo essere stata fuori città per il matrimonio di mio fratello. Presi la metropolitana dall'aeroporto e quando arrivai nella mia via era ormai tardi. Tirai la mia valigia viola lungo il marciapiede e mi chiesi quante volte avessi fatto quella stessa cosa. Una feroce solitudine si impadronì di me. Mentre camminavo, sentivo come se un buco nel mio cuore si stesse allargando, isolato dopo isolato. Nel mio appartamento vuoto, disfai le valigie, preparai un panino al prosciutto, mi misi sull'isola della cucina e piansi. Poi scossi forte la testa, come per scacciare i singhiozzi. Smettila, mi rimproverai. Hai vissuto in quattro continenti e hai viaggiato in tutto il mondo. Sei molto legata alla tua famiglia. Stai conseguendo un master in uno dei migliori programmi di giornalismo del Paese.

La mia vita era piena, ma mi sentivo profondamente sola. Volevo trascinare la mia valigia accanto a qualcun altro che trascinava la sua, e poi salire insieme le scale del mio appartamento al quinto piano. Volevo preparare questo panino al prosciutto per qualcun altro.

La mia ultima relazione seria era finita due anni prima ed ero pronta a non essere più single. Non stavo ancora affrontando la pressione del tempo che so le donne single di trent'anni spesso sentono, e non ero abbastanza grande per preoccuparmi della scadenza della mia fertilità. Ma la mia ovaia mancante cominciava a perseguitarmi, dicendo il contrario: prima mi ricordava i dolorosi interventi chirurgici e le degenze in ospedale, ora mi ricordava il silenzioso ticchettio del mio orologio biologico e il mio desiderio di avere una famiglia. Proprio come le decine di congelatori di ovuli con cui avevo parlato da quando i medici mi avevano esortato a mettere sotto ghiaccio i miei per proteggere la mia capacità di avere figli biologici. Volevo guadagnare tempo per concentrarmi sulla mia carriera, perseguire relazioni fino a trovare l'uomo giusto e, soprattutto, controllare l'ignoto nel miglior modo possibile.

Il congelamento degli ovociti è commercializzato in modo aggressivo come una cosa sicura, ma le percentuali di successo variano. In uno studio pionieristico e relativamente solido del 2022, che ha fornito numeri laddove esistono pochi dati nazionali statunitensi completi, la probabilità di un parto vivo da ovuli congelati è stata del 39%: non è terribile, ma non si avvicina a una garanzia. I dati affidabili a lungo termine sulla procedura sono scarsi, in parte perché più dell'85% delle persone in tutto il mondo che hanno congelato i propri ovuli non sono tornate a utilizzarli. Molti che lo fanno, scoprono che la procedura non funziona come sperato. Questo accade spesso perché non tutti gli ovuli sopravvivono al processo di scongelamento e le donne in genere non congelano un numero sufficiente di ovuli o in età abbastanza giovane.

Nonostante i dati limitati sulla sua efficacia e i possibili problemi di salute a lungo termine, il congelamento degli ovociti è considerato una delle migliori soluzioni tecnologiche disponibili per le donne che sperano di avere tutto. Sono io. Sono una di quelle donne. Volevo tutto. Sono cresciuta sapendo che avrei avuto una carriera e una famiglia. Alle donne della mia generazione viene insegnato a non arrendersi mai, a impegnarsi sempre, a perseguire il lieto fine. Questa mentalità è vera in amore e nella ricerca della maternità, dove le discussioni sono piene di discorsi sui miracoli e sulla perseveranza. In superficie, tutto sembra possibile. Ma quando scaviamo più a fondo, scopriamo che stiamo seguendo un mito pericoloso: l'illusione che ogni donna che si impegna abbastanza possa avere qualsiasi cosa sogni, ogni volta che lo desidera, purché prenda in mano la situazione.

La fine dei miei vent'anni e l'inizio dei miei trenta è stato un periodo tumultuoso e tenero. Ho vissuto due dolorose rotture. Ho faticato a pagare le bollette e ho accumulato migliaia di dollari di debiti con la carta di credito. Bevevo troppo. La mia fertilità, pur essendo per molti versi l'ultimo dei miei problemi, mi sembrava una cosa in più da dover gestire. In questo momento di incertezza e vulnerabilità, ho raggiunto un punto in cui ero pronta a fare quasi tutto per manipolare la mia fertilità e il mio corpo affinché si adattassero meglio alla linea temporale che il mio cuore e il mio cervello volevano.

Nel contesto delle pressioni sociali, il congelamento degli ovociti è una vendita facile. Mi sono sentita confortata dopo aver appreso che ciò che il congelamento degli ovuli offre in modo definitivo è significativo: gli ovociti congelati fanno sentire molte donne più forti in termini di fertilità, indipendentemente dal fatto che li utilizzino o meno. Il congelamento può cambiare il modo in cui una donna ha un appuntamento, puntando sulla qualità invece che sulla velocità, e può proteggere dai rimpianti in futuro. Il semplice fatto di avere un'opzione di riserva, anche se traballante, cambia il modo in cui una donna considera le esigenze della biologia e del tempo, e può trasformare la sua vita personale in modo profondo. Per molte donne che ho intervistato, il congelamento degli ovuli ha invitato a fare ciò che è venuto dopo. Le ha aiutate a essere più aperte, disponibili e accettate ma non ha risolto le loro domande più importanti: dovrei avere figli e con chi?

Queste donne si sono anche confrontate con la realtà del declino della fertilità legato all'età e con i dettagli delle percentuali di successo della procedura. Essere realistici sulle probabilità le ha aiutate a vedere il congelamento degli ovociti come una (certa) sicurezza, piuttosto che una garanzia. E, cosa fondamentale, sono state attente a non confondere il congelamento degli ovuli con il congelamento del tempo.

In definitiva, la decisione di non congelare i miei ovuli è ciò che mi ha permesso di ottenere la stessa chiarezza. I dati limitati e il falso senso di controllo che la procedura offre mi hanno portato a vedere questa procedura come una promessa sbagliata, che per me non valeva i costi proibitivi e i rischi per la salute. Ma affrontare la decisione, così come le promesse e i pericoli delle tecnologie riproduttive, è stato profondamente prezioso. Mi ha costretta a informarmi sui miei ovuli e sui miei ormoni e a riconoscere con quanto fervore avevo puntato la mia identità sulla mia fertilità e sulla capacità di rimanere incinta secondo i tempi accuratamente costruiti. Ha anche rivelato quanto la costante pressione a gestire il mio corpo e il mio potenziale di avere figli sia profondamente intrecciata alle aspettative della società e alla mia esperienza di donna. Qualcosa di cui, ora che ne sono acutamente consapevole, non posso dimenticare.

Ora, ho smesso di cercare di cristallizzare la mia fertilità e di capire cosa mi aspetta quando si tratta delle mie ovaie residue e della futura genitorialità. Se, quando sarò pronta a rimanere incinta, scoprirò di non essere in grado di avere figli biologici, posso solo sperare che non sia lo scenario definitivo che un tempo immaginavo. Mi tornano in mente le parole di mia madre, anni fa: «Avresti comunque avuto dei figli», mi disse dolcemente, stringendomi la mano mentre mi svegliavo dall'intervento che aveva salvato le mie ovaie. Anche se avessero dovuto togliertela, un giorno saresti comunque diventata madre.

Il congelamento degli ovuli continuerà ad aiutare migliaia di donne a concepire nei tempi a loro più congeniali. Continuerà anche a devastare decine di donne con promesse non mantenute.

Come giornalista, spero che, con la popolarità del congelamento degli ovociti che continua a salire alle stelle, un numero maggiore di persone con le ovaie sia in grado di distinguere la scienza dal clamore e di avere ben chiari i veri benefici e i limiti di questa potente e imperfetta tecnologia, in modo da poter prendere decisioni più informate e in linea con i propri desideri, valori e progetti di vita.

E, come donna, spero in una resa dei conti: un'accettazione collettiva del fatto che nessuna tecnologia è una panacea per le domande difficili che sorgono nelle nostre vite e che la scienza e la storia, la vostra, la mia e quella del congelamento degli ovuli, si stanno ancora svolgendo.

2024-08-10T06:13:13Z dg43tfdfdgfd